村上春樹の書く女性像とか無駄とも思えるセックス描写とかを擁護してみる（ネタバレかも）

（途中から、今回の新刊『騎士団長殺し』の内容に若干触れます。ちょっとですがネタバレ注意）
先日友人たちが遊びに来てくれた時にですね。「あっ村上春樹がある！」と話題にのぼりまして。
読書家の友人が「あたしアンチだから！だからこそ読んだけど、でも今回も途中でもう無理！と投げた」だそうで。
彼女が言うには、「村上春樹が書く女性像が、男に都合が良すぎて好きになれない」と。ええ、よく聞きますねそういうご意見。
「あと無駄なエロ描写がおっさん臭くて嫌！」
ああ、無駄とも思えるセックス描写ね。はぶいてもまるっきり問題のなさそうなセックス。
と、その「アンチ春樹だから！」という彼女と、「春樹読んだことないな～」という人と、「私自身はハルキは好きなんだけど正直『ハルキが好き！ノーベル賞とらないとかおかしい！』といういわゆるハルキストの気持ちはよくわからない」という私とであれこれ話してみて、その場ではつい流してしまった「女性像もセックス描写も身勝手な男の妄想そのもので我慢ならん！」という批判について、ちょっと改めて擁護してみようかと思います。
擁護、というか…うーんぶっちゃけそういう感想を持つ人は持つ人で、そう思ったっていうだけのことだし、私は私でそうは思わなかったけどな、っていうだけでこっちが正しい！とかいうつもりもさらさらないんですけどね。
でもほら、なんかハルキってそういう、面白くないっていう奴は間違ってる！とか解釈が甘い！とか、逆にこんなもの面白いという奴はバカだ！アホだ！とか、ご本人や小説を置き去りにしてハルキストとアンチハルキがお互いを罵りあって尻尾を喰らいあって血みどろのゴンズイ玉みたいになっている光景がもはやハルキ新作が出た時の風物詩と化しているような気もします。
そんなに嫌なら読まなきゃいいんじゃないだろうか…としか言いようがなくて困惑…。
友人の場合は「今度こそ何か違うかも、面白いと思えるのかも？と毎回トライしてみる」と言ってた気がしますが、そういう姿勢ならともかく、ほんとにけなすために読んでるような人がAmazonレビューにあまりに多くてびっくりしました。そんなの面白いと思えないに決まってるのに。なぜ。
まあそれはいいとして、とりあえず「女性像」と「セックス描写」について。
ハルキの描く女性像、そんなに「男に都合の良い妄想」でしょうかね？
以前鈴木祥子さんもエッセイでそんなようなことを書いてらして、「だからもう読まない」とかなり否定的でちょっと悲しかったな。誰がどんな感想を持ってもそれは単なる感想に過ぎないのだけど、好きな人に好きな人を否定されるのは悲しい。
私はあんまりそう思ったことがなかった。むしろ浮気しまくりんぐだわ、そのわりに「悪いとは思うんだけれど、あなたとはこれ以上一緒にいない方がいいと思うの」とか淡々と離婚を切り出してきゅうりのようにクールに出て行くわ、そのわりに主人公の僕は彼女のことを一途に愛し続けて途中行きずりの女性たちと入れ入れしたりするのもすべては彼女を取り戻すため、魂を救うための通過儀礼のようなものであったりしていて、過酷な目に遭いながら、時に自らの手を血で汚したりしながらもただ彼女のためだけに必死になっていて。
これってどちらかというと「女にとって都合の良い男性」なのでは？と思わないでもない。浮気しても許してくれて、浮気するしかなかった自分の苦しみを理解までしてくれて、必死でズタボロになってもがきながら自分のために闘ってくれて。
どうなんでしょう。よう知らんけど。あんまり考えながら読んでないんで。ただ物語の世界にログインしてウォークスルーって感じで、特に解釈したことない。ただ面白かったなーとか、今回はこじんまりしてたなーとか思ったりする。井戸キターとか。
むしろ春樹作品にたびたび出てくる、中年女性たちが内に抱える孤独の描写。ぽっかりと昏い木のうろのような。不吉で不可逆な。致死的な。
様々な描き方をされていますが、あれは私には読んでいて信憑性があるように感じる、というか、なんていうんだろう、共感する、というのとはちょっと違うんだけど、あるだろうな、と思えるので、ハルキ氏は一体どこからあんな着想を得るのだろう、と不思議です。

それからセックス描写なんですけど。
えーっと、エロいですか？ハルキの入れ入れシーン。
ポカーン(ﾟДﾟ)キョトーン(ﾟДﾟ)
が正直な感想だった気がする。最初のうち。
そして最近ではキター( ´_ゝ`)と思います。観念的入れ入れキター。
夢の中で射精して現実の中で遠く離れた女と交わる展開キター。逆だっけ。夢の中で交わって現実の中で射精するんだっけ。とにかく射精キター( ´_ゝ`)。パンツの中だったり外だったり膣の中だったと思ったら別の女性の子宮の中だったりしてて別の女性が妊娠してたりキター。そしてみんな納得してるキター。
でもハルキの小説世界の中ではさもありなんと納得させられてしまうんですよね何となく。それを納得できん！と怒られると、はあすいません…っていうか。でも納得できるかできないかとかいう問題じゃないような。もはや。
ええと、こんな感じで謎の展開が多すぎて、セックス描写は確かになぜなのかよくわからないけど少なくともエロ目的で書いてるようには読めないんですが、どうですかね？
だってエロくなくない？抜けなくない？ハルキのセックス描写。意味わかんなすぎて。エロ目的ならもっとこう必然性とか関係性とか細かく書くんじゃないかなあ。あるいはもっと荒唐無稽にエレクチオン！千人斬り！みたいな。
精液とか膣とか絶頂とか散々言ってる割にあんまり生臭さを感じないというか、淡々としてますよねみんな。もうエロとか欲望とか関係なく体操みたいになっちゃってるというか。準備体操。きたるべき何かに備えたストレッチング。あるいは儀式。チャネリング。
ハルキさんご自身も、読者とのメールのやり取りなんかで「セックス描写が不快です」とお叱りを受けては「よく言われるんですがご気分を害して申し訳ないです。でも自分でもわざと書いてるわけじゃないんです、どうしてもそうなってしまうんです、物語が展開上、それを求めているんです」というようなことを言ってらして、読んでいてもたぶんそうなんだろうな、と思ってきました。エロ目的でハアハア書いてるわけじゃなくて（いやだそんなハルキ）、必要に迫られて書いてるんだろうな、と。何がどうしてそこでそれなのかは正直よくわかんないまま読んでるんですけど。でも食べること、眠ること、入れることってまあ、生きていく上で、そして誰かと真剣で緊密な関係を築こうと思ったら避けては通れないところなんじゃないのかな。
と思ったり。
それから、今回びっくりしたこと。
さっきも書いたのですがあんまり読みながら解釈したりこれはどういうメタファーなのか、とか考えたりしたことないのと同様に、他の人の感想を読もうと思ったことがなかったので（ハルキ好きの友人とあれこれ話したりするのは楽しかったけど）、今回初めてAmazonレビューを見てみたらまあ。罵声に満ちていて呆然でした。
擁護派（？）の人のレビューにありましたが、もはや春樹氏が超有名になりすぎて、出版業界も出せば売れるもんだから無責任に盛り上げすぎて、結果、春樹作品を本当にただ好きなだけの人ではなく、「こんなに世の中にもてはやされている奴がなんぼのもんじゃい」みたいなはなから難癖つけるつもりの人や、「小説とか全然読まないし興味もないけどすごく売れてるっていうから手に取ってみたら意味わかんね！」っていう人まで溢れかえってしまい、結果こんなひどいことを言われ放題になってしまっているのかなあと。異常ですよねだって、レビューの分布図。星5、4と2、1がおんなじくらいなの。絶賛と酷評が拮抗している。正確には星5、4で面白かったと言っている人の方がやや多いのですが、1、2の数と、そしてこきおろしの長文率がすごい。よ、読まなきゃいいのに…なぜ自ら読んで、そしてこんなにも時間とエネルギーを費やして長文の文句を書くんだろう…
（以下、『騎士団長殺し』についてちょっとネタバレというか感想）
今回の『騎士団長殺し』を読んで、私もちょっと物足りないというか、あれもうこれで終わり？と拍子抜けしてしまった感がありました。ボリュームは『1Q84』2冊と同じくらいのはずなのにな。そして『1Q84』と同じく3冊目が出るかも、とは言っても、『1Q84』はここまでの2冊ですごくすごく引き込まれて面白いと思えたのに対し、『騎士団長』はなあ…ここに続きを書いてどうなるんだろう…綺麗にまとまっちゃってるし。しかも最後の最後でちらっとだけ311に触れるというのも、あまりにもとってつけた感があってどうしてなんだろう…と。
『ねじまき鳥』も最初の2冊だけで完結のはずだったのが後から3冊目を書いたとのことだし、あれが2冊で終わっていたらやっぱり消化不良感を抱いたと思うので（私は発売後しばらく経ってから3冊一気に読んだのですが）、今回の『騎士団長』も大化けする可能性もあるのかな。
そういう物足りなさを、もっときちんと言葉にして説明しているAmazonレビューもいくつかあって、同じように感じた人が多かったんだな、とも思いましたが、でもそういうのと星1で罵詈雑言を並べているのとはもう完全に何かが違うような。感想にすらなってないというか。
何なのかなー。
と、パンドラの箱を覗いてしまったような気持ちになりました。春樹作品のAmazonレビュー。うっかり次々覗き続けたら、『1Q84』でも『多崎つくる』でも『女のいない男たち』でも、どれも同じように星5、4と2、1が見事におんなじくらいのバランスでした。すごいなほんとに。ここまで愛情を持たない人から読まれまくる作家ってあんまりいないんじゃないだろうか。
以上、あんまりまとまりないですが、春樹好き…、ハルキ氏ご本人は「ハルキスト」より「村上主義者」という呼び名を提案しておられますが、私はそれも大袈裟だなあと躊躇してしまう単なる「村上春樹の小説を面白いと思う方」、あひるちゃんが思ったことを書いてみました。
最後に。
読書好きでアンチ春樹、でも新刊が出たらトライしてみる、という活字欲旺盛な友人には、『アンダーグラウンド』をおすすめしたいな。読んだかな？あれは面白かった…なんて言ってはいけないような内容ですが、引き込まれてぐいぐい読まされました。Kindle版も出たので、Kindleで寝かしつけ熟成中に読んだりもしています。
おりしも地下鉄サリン事件から、先月の3/20で22年が経過しました。
■地下鉄サリン事件２２年　思い出す「あの日」　遺族、風化に危機感　 – 産経ニュース
■地下鉄サリン事件から20年　緊迫の現場（画像集）ハフィントンポスト
（追記）
（『騎士団長殺し』ネタバレ）
そういえば、今回の『騎士団長殺し』で気になった点。
妊娠7ヶ月の人の受精時期って、ちょうど7ヶ月前ではないのでは……
妊娠週数って数え方が特殊で、最終月経開始日が妊娠一日目、みたいな感じで、排卵、受精するのは月経開始から2週間後くらいだから、単純に「妊娠7ヶ月だからぴったり7ヶ月前のこの日に受精」とは言えないのではないかと…。
気になって仕方なくて検索してみたけどこの点に言及している人が見当たらず、誰も言ってないってことは事実誤認というほどでもないのかなあ、と思ったのと同時に、それで検索してたらAmazonレビューが酷評だらけでびっくりしてこの記事のようなことをつらつらと考えたのでした。

あっこれだ、祥子さんのエッセイ。CDジャーナルのAmazonレビューに詳しく書かれている。単行本で読んだので今知ったのですが、あれ村上春樹特集に寄せた文章だったのか！「もう読まないよ」と超否定的な内容だった気がするんだけど！（本が見当たらないので細かく確認できず）
こちらのレビューにあるように、春樹作品だけでなく「春樹作品を好きだという女性」のことまで批判しているように取れて、なんだか悲しかったんですよね。好きで読んでるだけなんだけどな…