永遠の飲み物

コップに飲み物をよく残す。
なんでか全部飲み切れない。1割くらい残して、台所に立った時などについ新しいコップに他の飲み物を注いで戻ってきて、あ、まだ全部飲んでなかった、と思い出す。
コップに8割くらいしか注がないようにしてみてもだめだった。必ず1割残す。
飲み干しちゃうのがこわいんだと思う。少し残しておけば大丈夫、まだある。少し残しておけば大丈夫、まだある。
少し残したまま翌日になって、つい口をつけてみたらやっぱり変な味になっていてそのまま捨ててしまうこともよくあるので、もったいないだけで何の保険にもなっていないんだけど。
いつか水が苦手なエイリアンに襲われた時には役に立つかもしれない。こうなることははじめからわかっていたのよ（ふふん）。